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Viernes

Nos enteramos por la mismisima Bea Baigorria. Los chi-
quitos estaban en casa. Sonia los habia dejado por la mafiana
antes de salir para Aeroparque, y como nosotras no teniamos
que trabajar se quedaron remoloneando en vez de ir al colegio.
Por eso la tele estaba clavada en los canales de dibujos anima-
dos, pero de fondo, porque Clarita dibujaba y Benji jugaba con
sus autitos. A Zuli le habra parecido que no miraban y cambid
de canal. A lo mejor, en la tele estuvieron todo el dia con el
tema, pero nosotras, en la luna de Valencia. Cuando Zuli grit6,
yo estaba en la cocina y sali corriendo con el corazén en la
boca. Pensé que alguno de los chicos se habria roto la cabeza
o que ella se habria descaderado.

Por mas que a Sonia no le gustaba que los chiquitos vieran
noticieros, ni Zuli ni yo fuimos capaces de cambiar, y Benji
siguid con sus autos, pero Clarita, que recién estaba aprendien-
do a leer, nos demostré que podia hacerlo mejor de lo que
pensibamos:

—Em-ba-ra-za-da-des-cuar-ti-za-da.

En su programa Lo importante, Bea dijo que la habian ma-
tado con sana y que la policia sospechaba que el asesino tenia
que ser conocido de la victima, porque no habia signos de que
la cerradura hubiera sido forzada, ni de que nadie hubiera
entrado por ninguna parte que no fuera la puerta de calle.
Alguien del circulo intimo, decia Bea.

Le habian dado pentotal para sedarla y, una vez adorme-
cida, ahi mismo en su cama, le habian abierto la panza de par
en par, desde la pelvis hasta el pecho, habian sacado al bebito
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y, sin cortar el cordén ni nada, lo habian metido en el moisés
lleno de puntillas que la pobre chica, con toda ilusion, tenia
listo junto a la cama. Me acordé de Irene, la novela de Lemaitre.
A la mujer del detective le pasa algo asi, y a mi no se me ocurria
otro punto de comparacion. Yo creia que en la vida real no
pasaban esas cosas.

El marido de la chica, Leonardo, los encontré varias horas
después. Habia pasado la noche en un micro de larga distancia,
volvia de visitar a su padre en General Pico y no habia pegado
un ojo en toda la noche, preocupado porque Sabrina no le
atendia el teléfono ni le contestaba los mensajes; tal vez intuia
algo: esas cosas se presienten. Bea revel6 que, al ver la escena
del crimen, Leonardo se habia orinado encima y se habia pues-
to a gritar, y que los vecinos habian dado parte a la policia
creyendo que habian entrado ladrones. {Qué se iban a imagi-
nar? Nadie mata a una embarazada.

Era la primera vez que conociamos a los protagonistas de
una noticia policial: Zuli y yo reconocimos a Sabrina ensegui-
da, primero porque nuestro trabajo nos dio muy buena me-
moria para los nombres, y segundo porque la muerta habia
estado en el consultorio de Sonia hacia no mas de una semana.

Mi amiga Zuli y yo éramos las secretarias de Sonia, mi hija:
atendiamos el teléfono, asigndbamos turnos, recibiamos a las
pacientes, preparabamos sus fichas, cuiddbamos el orden del
fichero, acomodabamos las revistas de maternidad en la mesa
ratona, reponiamos regularmente caramelos en un bol de vi-
drio sobre esa mesa y también una jarra de agua fria y un termo
de agua caliente junto a una caja con saquitos de té. Salvo por
las contadas ocasiones en que una paciente rompia bolsa en la
sala de espera o el consultorio, no habia grandes sobresaltos:
los partos se atendian lejos de nosotras, en los respectivos sa-
natorios. La mayoria de los nacimientos salen bien; si habia
algun problema lo sabiamos, porque mi hija volvia demacrada,
y no le preguntabamos para no hacerla llorar. Zuli era la secre-
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taria de la mafiana y yo, la de la tarde. Trabajdbamos mientras
los chicos y los chiquitos estaban el colegio; después Sonia no
atendia mas y, salvo cuando ella se iba a un parto, las tres es-
tabamos disponibles para mis nietos.

En casa nos ayudaba Amanda, que ordenaba todo (vege-
tales, libros, seres humanos) por tamafio o color. Aunque antes
los llamabamos por el apellido (los Hidalgo, los Lucena, los
Rufia, en orden de aparicién), nosotras mismas terminamos
por adoptar su categorizaciéon de mis nietos: los grandes son
Camilo y Tania; los chicos, Mateo y Pedro, y los chiquitos,
Claray Benjamin. A cada par le corresponde un padre, uno de
los tres maridos que mi hija tuvo antes de Federico.

No recuerdo en qué punto de su embarazo lleg6 Sabrina a
atenderse con Sonia: algunas chicas vienen cuando estan de
semanas y otras, mucho mds tarde, disconformes con el obste-
tra anterior. Las pacientes de Sonia, por lo general, le son leales.
Tienen la necesidad de permanecer bajo su ala. Las tranquiliza
su familiaridad con todo lo que hace a un embarazo, su segu-
ridad para dar respuesta a cualquier temor y, mas que nada, la
especie de arisca ternura que tiene por tomarse en serio la res-
ponsabilidad de que resulte bien lo que es la mayor ilusion en
la vida del ser humano promedio: que los hijos nazcan sanos.

En fin, no sé de cuantos meses llegd Sabrina Daquila a
nuestro consultorio, pero yo la conoci con panza. Aunque
ella no dejaba de ser una chica escuélida, ya se le notaba el
embarazo; seguro en el colectivo le darian el asiento. La pri-
mera vez que vino, estibamos en el rato en el que coincidia-
mos para que Zuli me pasara las tareas pendientes: pacientes
a las que habia que llamar para cancelar algiun turno porque
Sonia tenia que irse a atender un parto o cosas asi.

A su vez, en esos momentos yo la ponia al tanto de las
novedades de los nenes, si era un dia normal (los horarios de
las actividades de todos estdn anotados en un cronograma en
la puerta de la heladera), o si alguno de mis yernos habia lla-

15



mado para cambiar el dia en que iban a sus casas, o si alguno
de mis nietos tenia algiin cumpleafios o un turno al que debia-
mos llevarlo nosotras. Estibamos en ese rato cuando la pacien-
te que estaba con Sonia sali6 y Zuli hizo pasar a Sabrina.

—Viste? —me dijo por lo bajo una vez que la chica en-
tr6—. Se parece a Penélope Cruz pero en fea; le falta el glamur,
la figura, la belleza y la gracia.

En el momento le contesté:

—No seas mala.

Pero después de eso Sabrina fue una vez en mi horario y
no pude evitar mirarla y pensar que Zuli tenia razén. Y hacia
pocos dias habiamos vuelto a verla también cuando haciamos
el pase de manos; en esa oportunidad estaba con el marido.

Ahora, una foto de ella con un minusculo vestido rosado
ocupaba la pantalla. Se la habia tomado ella misma con su
celular, en una pose provocativa frente al espejo. En el z6calo,
decia Crimen pasional, y era raro que pusieran una foto de
antes del embarazo, pero Sabrina estaba tan despechugada que
era ideal para alimentar el morbo: Bea Baigorria conocia bien
a su publico.

Zuli y yo estibamos embobadas con la tele. ¢Qué harian
los chiquitos? ¢En qué momento habia llegado Camilo? Re-
cién reparé en que estaba en casa cuando salié corriendo al
bafio y se puso a vomitar cual Linda Blair en E/ exorcista. Mi
nieto era el unico estudiante de medicina del mundo al que lo
descomponia la sangre, incluso la idea de la sangre, porque en
la tele (en un gesto de discrecion insélito) por el momento
sangre no mostraban...

Camilo trabaja de secretario en el consultorio de su pap3,
que no usa fichas, sino computadora, cosa que en nuestro caso
hubiera sido imposible, mitad porque nosotras no entendia-
mos nada y mitad porque Sonia le escapa a la tecnologia.
Gerardo cuenta que, una vez, una chica rompié bolsa delante
de Cami y no sabian si atender primero a ella o a él. Al con-
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sultorio de Sonia, en cambio, solo va los fines de semana, pero
a ensayar; ella le dio una llave para que pueda encerrarse ahi
con el bajo y tocar tranquilo sin molestar a nadie; igual los
vecinos se quejan.

Con Camilo descompuesto, fue como si Zuli volviera en
siy apagd la tele. Clara no sacaba la vista de la pantalla en negro
y pregunto si iban a mostrar o no a la chica con la panza abier-
ta; yo me quedé muda, pero Zuli le contesté que eran todas
mentiras de la tele. Ahi Benji acot6 algo en su idioma todavia
inentendible (pero pareci6é que tenia mas que ver con sus au-
titos que con nada), y entonces sono el teléfono.

Era Sonia, y por un instante pensé que habia visto la no-
ticia en su hotel de Santiago de Chile, que el asunto de la
embarazada muerta habia causado revuelo en su convencién
de obstetras, que habian circulado la noticia y ella, ahora des-
encajada, habia reconocido a su paciente. Nada de eso. Se
habia hospedado en un hotelazo nuevo espectacular y estaba
de lo mas relajada, usando todos los amenities. Queria charlar
un ratito con los chiquitos. Como una tonta le pasé con Clara.
Para qué. No habia terminado de decir hola que ya le hablaba
a la madre de la Em-ba-ra-za-da-a-se-si-na-da, y fue Zuli la que
tuvo los reflejos de sacarle el auricular y decirle que ni idea de
qué hablaba la nena, alguna macana que habria escuchado en
el colegio o por ahi, que estibamos por servir la cena, que
mejor no distraer a los chiquitos, porque si no ninguno comia
nada.

Fue cortar y que llamara Federico. Yo estaba tan alterada
que ni lo dejé hablar y empecé a contarle lo que habiamos
visto en la tele. Me pidi6 un instante para encender la suya, y
nos quedamos callados el tiempo que, entiendo, le habra lle-
vado ponerse en érbita.

—Pobre chica —dijo apenas.

Y yo respondi:

—<¢Podés creer que era paciente de Sonia?
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Hubo un nuevo silencio, y pensé que se habia quedado
pasmado, y si, porque al fin dijo:

—No te lo puedo creer...

Y después todo lo que se estila en una situacién como esa
(terrible, qué horror, qué espanto) hasta que le pregunté por
qué habia llamado.

—Ah, si —djjo y agregd que habia tenido una idea, pero
que le dijera con confianza qué pensaba, porque lo tltimo que
queria era abusar. Habia ordenado sus cosas de trabajo y habia
pensado en caerle de sorpresa en Chile a Sonia, y asi pasar un
par de dias de novios antes del nacimiento de la bebé; a cada
rato salian vuelos, y el viaje duraba un pelin. A mi me parecié
una idea estupenda, y supe que Zuli también estaria de acuer-
do: si en algin momento mi hija llegaba a enterarse de las
novedades, era mejor que estuviera con su esposo.

Federico era un encanto de persona y tenia adoracion con-
migo. Me veria con mis nietos y pensaria que también con sus
hijos iba a ser asi, y tenia toda la razén del mundo. Cuando
una es joven no lo sabe, pero una no eslo que es a los quince
o a los treinta o a los cincuenta. De vieja, entiende que no
tiene nada que ver con quien era de chica, que la vida nada
mas es cambiar, y que una solamente es lo que es de vieja,
cuando ya no cambia. Yo de vieja soy la abuela de mis nietos.
Mi verdadero yo es la abuela de estos chicos, como si en mis
genes estuvieran escritas las recetas de las variantes de pastas
que le gustan a cada uno o las instrucciones para hacerles los
tejidos que mejor les quedan.

Claro que la presencia de Zuli result invalorable. Somos
muchos de familia, y ni siquiera digo para las grandes cosas,
como cuando, tramiterio mediante, llevé a Tania a un torneo
de patin (en la época en que hacia patin) en Montevideo por-
que los padres tenian tanto trabajo que no podian ocuparse, y
mi amiga sola hizo malabares con mis otros nietos. Incluso
para la vida cotidiana: Zuli fue mi salvacion. Porque una cosa
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es hacer ravioles para ocho o diez, y otra muy distinta es hacer
para algunos ravioles de ricota con pesto, para otros de ricota
con salsa de tomate, o con salsa también pero de pollo, o los
de pollo con aceite y queso.

Apenas corté con Federico, Tania salié de la habitacién
arrastrando los pies y se echo en el sillon sin saludar. Solo le
dijo a Camilo que estaba por pasar a buscarlos el padre y ni se
inmuté de verlo tan descompuesto. iQué cambiada estaba esa
criatura! La mayor de mis nietas... De chiquita era un angel.
Adoraba venir a casa, porque yo le leia los cuentos de la colec-
cién Mis animalitos, que habian sido de su mama. Los leiamos
tantas veces que antes de aprender a leer ya podia completar
todas las frases de memoria. Cuando le llegd la supuesta edad
del pavo: nada, ella amorosa como siempre. Y de pronto, ya
casi adulta, sin motivo ni razon, zicate, se puso asi. ¢{Por qué
llegd a hablar de esa forma? ¢Por qué se vestia como se vestia,
toda de negro, con medibachas rotas? Salia y volvia a cualquier
hora, y al otro dia, si se levantaba, estaba como sondmbula. Y
mi hija... éno se daba cuenta o no queria ver? O en una de
esas no le parecia tan grave, pensaria que ya se le iba a pasar.
Igual qué podia reprocharle yo, que no entendi lo que pasaba
hasta mucho mis tarde.

Gerardo, el padre de Tania y Camilo, lleg6 a buscarlos
enseguida, y Zuli le explicé todo, porque Cami habia vomita-
do tanto que tenfamos miedo de que terminara por deshidra-
tarse. Estaba hecho una piltrafa. Yo hubiera querido que se
quedara con nosotras, apachacharlo, hacerle un tecito, pero su
padre es un tesoro y, ademds, siendo médico, sabria mejor que
nosotras qué hacer. Pienso que esa noche Tania no llegd ni a
enterarse de nada de lo que habia pasado, porque se fue con
su cara de zombi y otra vez sin saludar, aunque nosotras, chau,
preciosa, chau, mi tesoro.

No bien los grandes terminaron de irse, Zuli y yo servimos
pizza con la ilusion de que los chiquitos comieran, pero como
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era habitual Clara no probé bocado y Benji comié solo la
mozzarella, con sus deditos. A nosotras no nos pasaba la co-
mida por la boca, y mucho menos cuando vimos que Clarita
ponia su mufeca sobre la mesa, le abria la ropa y dibujaba en
su cuerpito de tela una incisién de cirujano, o de cirujano loco,
porque llegaba de la pelvis al cuello, y la frutilla del postre era
que del corte asomaba también dibujada una cabecita de bebé.

Clarita siempre fue asi. Por esa época, Zuli y yo anddbamos
alerta cuando estaba en casa, porque la maestra habia mandado
varias notas diciendo que le habia dado por hacerse una bolita
en el piso detras de las personas de modo que, si daban un paso
atras, se tropezaban. La tltima nota habia llegado la semana
anterior y decia que el colegio habia sido tolerante mientras se
lo hizo a los compafieritos, pero que el sefior de ordenanza
habia terminado con tres puntos en la cabeza a causa de la
supuesta gracia de la nena. Como mi hija habia decidido que
en la actualidad los colegios ponian afuera problemas que te-
nian que resolver adentro y en consecuencia habia resuelto
dejar de abrir los cuadernos de comunicados de los chicos, la
nota la habia firmado Sergio, el papa de los chiquitos, que por
otra parte habia tenido que ir a comparecer a la direccién y se
habia comprometido a llevarla a hacer un psicodiagnéstico.
Zuli y yo tocabamos madera: si nos caiamos nosotras, era fija
que nos quebrabamos la cadera o nos desnucibamos.

Cuando Zuli vio la mufieca seudodescuartizada propuso
hablar de cosas lindas, como que faltaba poco para que vol-
viera la mama y de seguro les traeria hermosos regalos, chi-
ches o ldpices nuevos, y entonces Clara dijo que ella no
queria mds ldpices ni juguetes, sino un gato. Y cuando dijo
gato empezd a lamerse los brazos mientras repetia:

—Miau, miau.

Le iba a decir que no hiciera esa chanchada pero Zuli me
atajo:

—Dejala, se inmuniza.
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Con las cosas que estaban pasando, qué importaba un
detalle como ese.

Apenas terminamos de comer (o de no comer, més bien)
llam6 otra vez Sonia para darles el beso de las buenas noches
a los chiquitos. Ya no tuvimos escapatoria, asi que le pasé el
teléfono a Clarita rogando que no dijera nada. Pero a los dos
segundos, cuando la nena le hablé de la muerta que habia
visto en la tele, escuché los gritos, aunque estaba a algunos
metros del auricular, y cuando quise agarrarlo se me adelanté
Zuli. Traté de calmarla, le dijo que en Buenos Aires no se ha-
blaba de otra cosa, que los nenes se habian enterado en el
trayecto del colegio a casa, en el chino, en el ascensor. Tran-
quila, estan bien, besito, chau, chau. Zuli pudo haber sido
domadora de leones.

Los chiquitos se durmieron mirando Blancanieves; a Clara
le fascinaba la escena en que la madrastra le pide al cazador
que mate a la chica y le traiga el corazéon como prueba. No
creo que a Benji le encantara, pero todavia no sabia hablar para
quejarse, pobrecito... Ya solas, pusimos las noticias en el tele-
visor del cuarto. La cara de Sabrina Daquila seguia en todos
los canales, y ahora se le sumaba también la del viudo que,
hecho un mar de lagrimas, reclamaba justicia por su mujer y
su hijo. Bea Baigorria habia movido cielo y tierra para conse-
guir en tiempo récord lo que nadie: el video de la ecografia 3D
del bebé muerto, de manera que ahi estaba (en exclusiva, en
Lo importante) un feto-fantasma haciendo morisquetas para la
audiencia fiel de esa mujer-monstruo.

De reojo, vi que Zuli estaba blanca como un papel, y a mi
misma se me puso la piel de gallina. Apagué sin preguntarle.
fbamos a tomar café con unos bomboncitos que nos habia
llevado una paciente de Sonia, pero Zuli dijo que tenia el es-
tomago cerrado, y yo me sentia igual. Nos quedamos ahi como
momias y de a poco nos acomodamos y en algin momento
nos quedamos dormidas.
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Esa noche, Clara me despert6 dos veces. Habia tenido lo
que para cualquier otro chico hubieran sido pesadillas, pero
ella no estaba angustiada. No lo contaba con miedo, sino con
ansiedad, como si lo contara para no olvidarse. En el primer
sueo, ella y su amiga Luna le sacaban el corazon a la maestra
y se lo comian delante de todo el grado; dijo que era como de
helado, pero no se derretia nunca. En el segundo, la chica
muerta de la tele la corria por nuestra casa, con la panza abier-
ta a modo de bolsillo, y el bebé ensangrentando asomaba
como un bebé canguro. Las dos veces me levanté yo, porque
Zuli dormia como un tronco y no se enteraba de nada; la se-
gunda, me quedé dormida en la cama con la nena.
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