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13

Viernes

Nos enteramos por la mismísima Bea Baigorria. Los chi-
quitos estaban en casa. Sonia los había dejado por la mañana 
antes de salir para Aeroparque, y como nosotras no teníamos 
que trabajar se quedaron remoloneando en vez de ir al colegio. 
Por eso la tele estaba clavada en los canales de dibujos anima-
dos, pero de fondo, porque Clarita dibujaba y Benji jugaba con 
sus autitos. A Zuli le habrá parecido que no miraban y cambió 
de canal. A lo mejor, en la tele estuvieron todo el día con el 
tema, pero nosotras, en la luna de Valencia. Cuando Zuli gritó, 
yo estaba en la cocina y salí corriendo con el corazón en la 
boca. Pensé que alguno de los chicos se habría roto la cabeza 
o que ella se habría descaderado.

Por más que a Sonia no le gustaba que los chiquitos vieran 
noticieros, ni Zuli ni yo fuimos capaces de cambiar, y Benji 
siguió con sus autos, pero Clarita, que recién estaba aprendien-
do a leer, nos demostró que podía hacerlo mejor de lo que 
pensábamos:

—Em-ba-ra-za-da-des-cuar-ti-za-da.
En su programa Lo importante, Bea dijo que la habían ma-

tado con saña y que la policía sospechaba que el asesino tenía 
que ser conocido de la víctima, porque no había signos de que 
la cerradura hubiera sido forzada, ni de que nadie hubiera 
entrado por ninguna parte que no fuera la puerta de calle. 
Alguien del círculo íntimo, decía Bea.

Le habían dado pentotal para sedarla y, una vez adorme-
cida, ahí mismo en su cama, le habían abierto la panza de par 
en par, desde la pelvis hasta el pecho, habían sacado al bebito 
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y, sin cortar el cordón ni nada, lo habían metido en el moisés 
lleno de puntillas que la pobre chica, con toda ilusión, tenía 
listo junto a la cama. Me acordé de Irene, la novela de Lemaître. 
A la mujer del detective le pasa algo así, y a mí no se me ocurría 
otro punto de comparación. Yo creía que en la vida real no 
pasaban esas cosas.

El marido de la chica, Leonardo, los encontró varias horas 
después. Había pasado la noche en un micro de larga distancia, 
volvía de visitar a su padre en General Pico y no había pegado 
un ojo en toda la noche, preocupado porque Sabrina no le 
atendía el teléfono ni le contestaba los mensajes; tal vez intuía 
algo: esas cosas se presienten. Bea reveló que, al ver la escena 
del crimen, Leonardo se había orinado encima y se había pues-
to a gritar, y que los vecinos habían dado parte a la policía 
creyendo que habían entrado ladrones. ¿Qué se iban a imagi-
nar? Nadie mata a una embarazada.

Era la primera vez que conocíamos a los protagonistas de 
una noticia policial: Zuli y yo reconocimos a Sabrina ensegui-
da, primero porque nuestro trabajo nos dio muy buena me-
moria para los nombres, y segundo porque la muerta había 
estado en el consultorio de Sonia hacía no más de una semana.

Mi amiga Zuli y yo éramos las secretarias de Sonia, mi hija: 
atendíamos el teléfono, asignábamos turnos, recibíamos a las 
pacientes, preparábamos sus fichas, cuidábamos el orden del 
fichero, acomodábamos las revistas de maternidad en la mesa 
ratona, reponíamos regularmente caramelos en un bol de vi-
drio sobre esa mesa y también una jarra de agua fría y un termo 
de agua caliente junto a una caja con saquitos de té. Salvo por 
las contadas ocasiones en que una paciente rompía bolsa en la 
sala de espera o el consultorio, no había grandes sobresaltos: 
los partos se atendían lejos de nosotras, en los respectivos sa-
natorios. La mayoría de los nacimientos salen bien; si había 
algún problema lo sabíamos, porque mi hija volvía demacrada, 
y no le preguntábamos para no hacerla llorar. Zuli era la secre-
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taria de la mañana y yo, la de la tarde. Trabajábamos mientras 
los chicos y los chiquitos estaban el colegio; después Sonia no 
atendía más y, salvo cuando ella se iba a un parto, las tres es-
tábamos disponibles para mis nietos.

En casa nos ayudaba Amanda, que ordenaba todo (vege-
tales, libros, seres humanos) por tamaño o color. Aunque antes 
los llamábamos por el apellido (los Hidalgo, los Lucena, los 
Ruña, en orden de aparición), nosotras mismas terminamos 
por adoptar su categorización de mis nietos: los grandes son 
Camilo y Tania; los chicos, Mateo y Pedro, y los chiquitos, 
Clara y Benjamín. A cada par le corresponde un padre, uno de 
los tres maridos que mi hija tuvo antes de Federico.

No recuerdo en qué punto de su embarazo llegó Sabrina a 
atenderse con Sonia: algunas chicas vienen cuando están de 
semanas y otras, mucho más tarde, disconformes con el obste-
tra anterior. Las pacientes de Sonia, por lo general, le son leales. 
Tienen la necesidad de permanecer bajo su ala. Las tranquiliza 
su familiaridad con todo lo que hace a un embarazo, su segu-
ridad para dar respuesta a cualquier temor y, más que nada, la 
especie de arisca ternura que tiene por tomarse en serio la res-
ponsabilidad de que resulte bien lo que es la mayor ilusión en 
la vida del ser humano promedio: que los hijos nazcan sanos.

En fin, no sé de cuántos meses llegó Sabrina Dáquila a 
nuestro consultorio, pero yo la conocí con panza. Aunque 
ella no dejaba de ser una chica escuálida, ya se le notaba el 
embarazo; seguro en el colectivo le darían el asiento. La pri-
mera vez que vino, estábamos en el rato en el que coincidía-
mos para que Zuli me pasara las tareas pendientes: pacientes 
a las que había que llamar para cancelar algún turno porque 
Sonia tenía que irse a atender un parto o cosas así.

A su vez, en esos momentos yo la ponía al tanto de las 
novedades de los nenes, si era un día normal (los horarios de 
las actividades de todos están anotados en un cronograma en 
la puerta de la heladera), o si alguno de mis yernos había lla-
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mado para cambiar el día en que iban a sus casas, o si alguno 
de mis nietos tenía algún cumpleaños o un turno al que debía-
mos llevarlo nosotras. Estábamos en ese rato cuando la pacien-
te que estaba con Sonia salió y Zuli hizo pasar a Sabrina.

—¿Viste? —me dijo por lo bajo una vez que la chica en-
tró—. Se parece a Penélope Cruz pero en fea; le falta el glamur, 
la figura, la belleza y la gracia.

En el momento le contesté:
—No seas mala.
Pero después de eso Sabrina fue una vez en mi horario y 

no pude evitar mirarla y pensar que Zuli tenía razón. Y hacía 
pocos días habíamos vuelto a verla también cuando hacíamos 
el pase de manos; en esa oportunidad estaba con el marido.

Ahora, una foto de ella con un minúsculo vestido rosado 
ocupaba la pantalla. Se la había tomado ella misma con su 
celular, en una pose provocativa frente al espejo. En el zócalo, 
decía Crimen pasional, y era raro que pusieran una foto de 
antes del embarazo, pero Sabrina estaba tan despechugada que 
era ideal para alimentar el morbo: Bea Baigorria conocía bien 
a su público.

Zuli y yo estábamos embobadas con la tele. ¿Qué harían 
los chiquitos? ¿En qué momento había llegado Camilo? Re-
cién reparé en que estaba en casa cuando salió corriendo al 
baño y se puso a vomitar cual Linda Blair en El exorcista. Mi 
nieto era el único estudiante de medicina del mundo al que lo 
descomponía la sangre, incluso la idea de la sangre, porque en 
la tele (en un gesto de discreción insólito) por el momento 
sangre no mostraban…

Camilo trabaja de secretario en el consultorio de su papá, 
que no usa fichas, sino computadora, cosa que en nuestro caso 
hubiera sido imposible, mitad porque nosotras no entendía-
mos nada y mitad porque Sonia le escapa a la tecnología. 
Gerardo cuenta que, una vez, una chica rompió bolsa delante 
de Cami y no sabían si atender primero a ella o a él. Al con-
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sultorio de Sonia, en cambio, solo va los fines de semana, pero 
a ensayar; ella le dio una llave para que pueda encerrarse ahí 
con el bajo y tocar tranquilo sin molestar a nadie; igual los 
vecinos se quejan.

Con Camilo descompuesto, fue como si Zuli volviera en 
sí y apagó la tele. Clara no sacaba la vista de la pantalla en negro 
y preguntó si iban a mostrar o no a la chica con la panza abier-
ta; yo me quedé muda, pero Zuli le contestó que eran todas 
mentiras de la tele. Ahí Benji acotó algo en su idioma todavía 
inentendible (pero pareció que tenía más que ver con sus au-
titos que con nada), y entonces sonó el teléfono.

Era Sonia, y por un instante pensé que había visto la no-
ticia en su hotel de Santiago de Chile, que el asunto de la 
embarazada muerta había causado revuelo en su convención 
de obstetras, que habían circulado la noticia y ella, ahora des-
encajada, había reconocido a su paciente. Nada de eso. Se 
había hospedado en un hotelazo nuevo espectacular y estaba 
de lo más relajada, usando todos los amenities. Quería charlar 
un ratito con los chiquitos. Como una tonta le pasé con Clara. 
Para qué. No había terminado de decir hola que ya le hablaba 
a la madre de la Em-ba-ra-za-da-a-se-si-na-da, y fue Zuli la que 
tuvo los reflejos de sacarle el auricular y decirle que ni idea de 
qué hablaba la nena, alguna macana que habría escuchado en 
el colegio o por ahí, que estábamos por servir la cena, que 
mejor no distraer a los chiquitos, porque si no ninguno comía 
nada. 

Fue cortar y que llamara Federico. Yo estaba tan alterada 
que ni lo dejé hablar y empecé a contarle lo que habíamos 
visto en la tele. Me pidió un instante para encender la suya, y 
nos quedamos callados el tiempo que, entiendo, le habrá lle-
vado ponerse en órbita.

—Pobre chica —dijo apenas.
Y yo respondí:
—¿Podés creer que era paciente de Sonia?
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Hubo un nuevo silencio, y pensé que se había quedado 
pasmado, y sí, porque al fin dijo:

—No te lo puedo creer…
Y después todo lo que se estila en una situación como esa 

(terrible, qué horror, qué espanto) hasta que le pregunté por 
qué había llamado.

—Ah, sí —dijo y agregó que había tenido una idea, pero 
que le dijera con confianza qué pensaba, porque lo último que 
quería era abusar. Había ordenado sus cosas de trabajo y había 
pensado en caerle de sorpresa en Chile a Sonia, y así pasar un 
par de días de novios antes del nacimiento de la bebé; a cada 
rato salían vuelos, y el viaje duraba un pelín. A mí me pareció 
una idea estupenda, y supe que Zuli también estaría de acuer-
do: si en algún momento mi hija llegaba a enterarse de las 
novedades, era mejor que estuviera con su esposo.

Federico era un encanto de persona y tenía adoración con-
migo. Me vería con mis nietos y pensaría que también con sus 
hijos iba a ser así, y tenía toda la razón del mundo. Cuando 
una es joven no lo sabe, pero una no es lo que es a los quince 
o a los treinta o a los cincuenta. De vieja, entiende que no 
tiene nada que ver con quien era de chica, que la vida nada 
más es cambiar, y que una solamente es lo que es de vieja, 
cuando ya no cambia. Yo de vieja soy la abuela de mis nietos. 
Mi verdadero yo es la abuela de estos chicos, como si en mis 
genes estuvieran escritas las recetas de las variantes de pastas 
que le gustan a cada uno o las instrucciones para hacerles los 
tejidos que mejor les quedan.

Claro que la presencia de Zuli resultó invalorable. Somos 
muchos de familia, y ni siquiera digo para las grandes cosas, 
como cuando, tramiterío mediante, llevé a Tania a un torneo 
de patín (en la época en que hacía patín) en Montevideo por-
que los padres tenían tanto trabajo que no podían ocuparse, y 
mi amiga sola hizo malabares con mis otros nietos. Incluso 
para la vida cotidiana: Zuli fue mi salvación. Porque una cosa 
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es hacer ravioles para ocho o diez, y otra muy distinta es hacer 
para algunos ravioles de ricota con pesto, para otros de ricota 
con salsa de tomate, o con salsa también pero de pollo, o los 
de pollo con aceite y queso.

Apenas corté con Federico, Tania salió de la habitación 
arrastrando los pies y se echó en el sillón sin saludar. Solo le 
dijo a Camilo que estaba por pasar a buscarlos el padre y ni se 
inmutó de verlo tan descompuesto. ¡Qué cambiada estaba esa 
criatura! La mayor de mis nietas… De chiquita era un ángel. 
Adoraba venir a casa, porque yo le leía los cuentos de la colec-
ción Mis animalitos, que habían sido de su mamá. Los leíamos 
tantas veces que antes de aprender a leer ya podía completar 
todas las frases de memoria. Cuando le llegó la supuesta edad 
del pavo: nada, ella amorosa como siempre. Y de pronto, ya 
casi adulta, sin motivo ni razón, zácate, se puso así. ¿Por qué 
llegó a hablar de esa forma? ¿Por qué se vestía como se vestía, 
toda de negro, con medibachas rotas? Salía y volvía a cualquier 
hora, y al otro día, si se levantaba, estaba como sonámbula. Y 
mi hija… ¿no se daba cuenta o no quería ver? O en una de 
esas no le parecía tan grave, pensaría que ya se le iba a pasar. 
Igual qué podía reprocharle yo, que no entendí lo que pasaba 
hasta mucho más tarde.

Gerardo, el padre de Tania y Camilo, llegó a buscarlos 
enseguida, y Zuli le explicó todo, porque Cami había vomita-
do tanto que teníamos miedo de que terminara por deshidra-
tarse. Estaba hecho una piltrafa. Yo hubiera querido que se 
quedara con nosotras, apachacharlo, hacerle un tecito, pero su 
padre es un tesoro y, además, siendo médico, sabría mejor que 
nosotras qué hacer. Pienso que esa noche Tania no llegó ni a 
enterarse de nada de lo que había pasado, porque se fue con 
su cara de zombi y otra vez sin saludar, aunque nosotras, chau, 
preciosa, chau, mi tesoro.

No bien los grandes terminaron de irse, Zuli y yo servimos 
pizza con la ilusión de que los chiquitos comieran, pero como 
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era habitual Clara no probó bocado y Benji comió solo la 
mozzarella, con sus deditos. A nosotras no nos pasaba la co-
mida por la boca, y mucho menos cuando vimos que Clarita 
ponía su muñeca sobre la mesa, le abría la ropa y dibujaba en 
su cuerpito de tela una incisión de cirujano, o de cirujano loco, 
porque llegaba de la pelvis al cuello, y la frutilla del postre era 
que del corte asomaba también dibujada una cabecita de bebé.

Clarita siempre fue así. Por esa época, Zuli y yo andábamos 
alerta cuando estaba en casa, porque la maestra había mandado 
varias notas diciendo que le había dado por hacerse una bolita 
en el piso detrás de las personas de modo que, si daban un paso 
atrás, se tropezaban. La última nota había llegado la semana 
anterior y decía que el colegio había sido tolerante mientras se 
lo hizo a los compañeritos, pero que el señor de ordenanza 
había terminado con tres puntos en la cabeza a causa de la 
supuesta gracia de la nena. Como mi hija había decidido que 
en la actualidad los colegios ponían afuera problemas que te-
nían que resolver adentro y en consecuencia había resuelto 
dejar de abrir los cuadernos de comunicados de los chicos, la 
nota la había firmado Sergio, el papá de los chiquitos, que por 
otra parte había tenido que ir a comparecer a la dirección y se 
había comprometido a llevarla a hacer un psicodiagnóstico. 
Zuli y yo tocábamos madera: si nos caíamos nosotras, era fija 
que nos quebrábamos la cadera o nos desnucábamos.

Cuando Zuli vio la muñeca seudodescuartizada propuso 
hablar de cosas lindas, como que faltaba poco para que vol-
viera la mamá y de seguro les traería hermosos regalos, chi-
ches o lápices nuevos, y entonces Clara dijo que ella no 
quería más lápices ni juguetes, sino un gato. Y cuando dijo 
gato empezó a lamerse los brazos mientras repetía:

—Miau, miau.
Le iba a decir que no hiciera esa chanchada pero Zuli me 

atajó:
—Dejala, se inmuniza.
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Con las cosas que estaban pasando, qué importaba un 
detalle como ese.

Apenas terminamos de comer (o de no comer, más bien) 
llamó otra vez Sonia para darles el beso de las buenas noches 
a los chiquitos. Ya no tuvimos escapatoria, así que le pasé el 
teléfono a Clarita rogando que no dijera nada. Pero a los dos 
segundos, cuando la nena le habló de la muerta que había 
visto en la tele, escuché los gritos, aunque estaba a algunos 
metros del auricular, y cuando quise agarrarlo se me adelantó 
Zuli. Trató de calmarla, le dijo que en Buenos Aires no se ha-
blaba de otra cosa, que los nenes se habían enterado en el 
trayecto del colegio a casa, en el chino, en el ascensor. Tran-
quila, están bien, besito, chau, chau. Zuli pudo haber sido 
domadora de leones.

Los chiquitos se durmieron mirando Blancanieves; a Clara 
le fascinaba la escena en que la madrastra le pide al cazador 
que mate a la chica y le traiga el corazón como prueba. No 
creo que a Benji le encantara, pero todavía no sabía hablar para 
quejarse, pobrecito… Ya solas, pusimos las noticias en el tele-
visor del cuarto. La cara de Sabrina Dáquila seguía en todos 
los canales, y ahora se le sumaba también la del viudo que, 
hecho un mar de lágrimas, reclamaba justicia por su mujer y 
su hijo. Bea Baigorria había movido cielo y tierra para conse-
guir en tiempo récord lo que nadie: el video de la ecografía 3D 
del bebé muerto, de manera que ahí estaba (en exclusiva, en 
Lo importante) un feto-fantasma haciendo morisquetas para la 
audiencia fiel de esa mujer-monstruo.

De reojo, vi que Zuli estaba blanca como un papel, y a mí 
misma se me puso la piel de gallina. Apagué sin preguntarle. 
Íbamos a tomar café con unos bomboncitos que nos había 
llevado una paciente de Sonia, pero Zuli dijo que tenía el es-
tómago cerrado, y yo me sentía igual. Nos quedamos ahí como 
momias y de a poco nos acomodamos y en algún momento 
nos quedamos dormidas.
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Esa noche, Clara me despertó dos veces. Había tenido lo 
que para cualquier otro chico hubieran sido pesadillas, pero 
ella no estaba angustiada. No lo contaba con miedo, sino con 
ansiedad, como si lo contara para no olvidarse. En el primer 
sueño, ella y su amiga Luna le sacaban el corazón a la maestra 
y se lo comían delante de todo el grado; dijo que era como de 
helado, pero no se derretía nunca. En el segundo, la chica 
muerta de la tele la corría por nuestra casa, con la panza abier-
ta a modo de bolsillo, y el bebé ensangrentando asomaba 
como un bebé canguro. Las dos veces me levanté yo, porque 
Zuli dormía como un tronco y no se enteraba de nada; la se-
gunda, me quedé dormida en la cama con la nena.
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